直到天边泛起深灰色的微光，瞿锦辞终于有了点睡意，不过也没有睡太久。
他在清晨的时候醒来，而后快速地洗漱，刮了胡子理好头发，换了身笔挺的西装，按照宁知蝉出门的时间，看起来颇为正式地去敲他的门。
而宁知蝉穿得很简单，白色T恤垂在他的身上，看起来柔软而舒适。
似乎弥留着还未尽数散去的睡意，宁知蝉帮瞿锦辞打开门的动作有些慢，站在门口。
他的眼睛很大，眼神却有点迷惘地看着瞿锦辞，说话时尾音不太清晰地粘在一起，声音像是下意识在撒娇，简直让人心软得一塌糊涂，很轻地说：“瞿锦辞，你来得好早。”
没有人再提起昨晚的事，瞿锦辞等了宁知蝉一会儿，而后两人去吃了早餐，瞿锦辞将宁知蝉送到了自闭儿童治疗服务中心。
当他独自返回时，负责帮助宁知蝉整理物品的人已经到了，瞿锦辞用宁知蝉给他的钥匙打开了门。
整理人员的行动有条不紊，立即按照物品由大到小的顺序分门别类进行整理，瞿锦辞便在屋子里走着。
仿佛一名天赋异禀但虚心好学的学生，瞿锦辞看着宁知蝉的房间，努力开始了解真实的、而非他记忆中的宁知蝉，学习他的喜恶、习惯，给予和接受爱的方式，未来也将投入毕生精力用于学习一门名为“宁知蝉”的科目。
宁知蝉的房子不算大，东西其实也没有太多。
不到中午的时候，体积稍大的物品很快便被收完了，整理人员四散到不同的房间，开始收整小件物品。
瞿锦辞正在宁知蝉的卧室，看整理员将宁知蝉的衣服和裙子收起来，另一个整理员走进了屋子，负责整理宁知蝉床头和抽屉里的所有物品。
他把玩偶和台灯放到箱子里，将抽屉里其余的东西放进稍小的盒子中。
床头放着一支逗猫棒，整理员取下来，下意识抖了抖，顶端的铃铛发出声响，潜伏多时、伺机而动的小橘猫突然从床角边跳了出来。
猫跳起来抓逗猫棒顶端的羽毛，没能抓到，却把刚刚整理好的盒子掀翻了，里面的东西散落一地。
整理员收起逗猫棒，不住地对瞿锦辞道歉，好在应该没有东西被摔坏，瞿锦辞便没有追究。
他难得好脾气，想要帮忙将宁知蝉的东西收回去，弯下腰的时候，看到自己脚边躺着一个很小的玻璃瓶。
玻璃瓶子只有拇指大小，用软木塞塞着瓶口，看起来像是小孩子会把写着愿望的纸条放进瓶中、或者全部装满纸星星的那种许愿瓶。
不过宁知蝉的许愿瓶中没有写着愿望的纸条，也没有星星。
瓶中装着的东西体积很小，一条金属的链条相互缠绕着，只占据了很小的、瓶子底部的一点空间，通体透明的玻璃瓶因此显得空荡。