灰白的土地上，黑色朽木堆成的门型台架顶部，残留着暗红血迹的麻绳还在风中一下一下地晃荡。塞勒姆的绞刑架在这片土地上屹立了将近两百年，那段恐慌的记忆在塞勒姆的女人心中，比自己活着的时间以及目之所及的未来还要更久更深刻。很多人依旧认为，那是根植于塞勒姆的血脉中的一种病症，通过某种诅咒或者那些不知所谓的科学说的遗传，潜藏在所有会笑会叫会反抗的女人体内。
维尔汀从未进入过这座小镇，在新英格兰短暂的历史内，这些汇集着漂洋过海的殖民者后裔的聚居地，比这片广袤土地中隐藏着的沉重历史来得单薄太多。不管是密大还是阿卡姆的考古协会，都对这些思想落后的村镇刁民兴不起一丝的交流意愿。
干瘪又光秃秃的印第安斑鸠发出嘶哑的尖叫，落在郊野的火刑架上，它啄了啄自己皱巴巴的爪子，用尖长的喙指向火刑架底下还留有残余火星的那具焦炭。
维尔汀的眼睛从焦尸上扫过，她面部有几处擦伤，先前围着脸蛋的绢布已经被扯成条绕着脑袋后部的伤口绑了几圈。她警惕地环顾了一周，紧了紧沾满煤灰的棉外套，在昏暗的月光下一瘸一拐地跑动起来。
在无人驾驶的煤车脱轨侧翻后，她因为头部撞击到了车厢而接连昏迷了好几次，直到傍晚的冷风冻得她无力地苏醒，她才沿着轨道缓慢地走到了塞勒姆小镇边缘。
潮湿的风将带着火炭烟气的血腥味吹向喉咙犹如火烧着一般的维尔汀，她实在是干渴难耐，近乎两天未进食的胃更是连抽搐的力气都没有了。忽然间她看到一个农庄，破败地围着一圈栅栏，隐约中传来牲畜的腥臭味。
维尔汀用手搭着小径旁的枯木，数了数棉衣内袋里还剩多少钱，合计十三美元四十七美分。于是她放下了心，打算去敲一敲农庄的门询问是否有鸡蛋或者牛奶可供出售，就算比阿卡姆贵个五六倍她也认了，只要能补充一下水份和食物，她就算是走也能坚持走到阿卡姆去。
吱呀……
她推开农庄的门，差点被伏在地上的漆黑双眼吓了一跳，连忙退了几步，才在乌云笼罩的昏暗星光下分辨出来一条趴在地上的狗的形状。
那有着长长毛发的狗头跟着维尔汀的位置摆动着，默默注视着她，却一声不吭。本想在栅栏门口高声询问的维尔汀心中一紧，不知为何放弃了这个想法。她穿过栅栏门，轻手轻脚地朝着农庄中央隐隐地点着烛火的房屋走去。
“……那个声音啊，哈哈哈，真令人难忘。”
粗壮的影子在木窗子上跳动，漏出的黯淡烛光带出了些许谈话的声音，维尔汀吞了吞干涸的唾沫，正要敲门，忽然一阵脚步声传来，她心里着急，下意识地蹲进了一旁的灌木丛里。
嘎吱！
陈旧的窗户被一只生着卷毛的手臂推开，男人粗野地朝窗外吐了口痰，转回头去将屁股搬上窗框。
“一美元零七美分。”他抽了一口香烟，“那女人身上就这么些钱，忙活了大半天，最后分到我手上的就三十美分。”
“蚊子再小也是肉啊！”里面的人大笑起来，“要不然你们就把她放了，她不是说她愿意出五十美元买自己的命吗？”
窗户上的年轻男人掸了掸烟灰：
“烧都烧了，再说这些有什么用？现在不比从前了，拿女巫当理由去抓人还要经过镇治安官的同意，要放在以前，没钱了无聊了随便去抢个人藏起来都没有人会追究！”
“新英格兰终究成了一个有厚重历史的地方了。”里面的人声音逐渐靠近，接着一根发霉的拐杖被拍在了窗口，脸上布满褶皱和老年斑的秃头男人将手搭在年轻男人的身旁，拍了拍他的肩膀：“女巫这个词就让它被埋在历史的尘埃里吧，我们还有更多的词汇可以用，鲍勃，别这么守旧，哈哈哈……”
“我只是不想塞勒姆的传统就这么……”
咔嚓！
一滴冷汗从维尔汀因恐慌而疼痛的额头上流下，她看向脚下断裂的枯枝，房间内骤然静止的声音让她瞬间明白：她已经被发现了！
“谁！”