“钱婉。”她说。
“哦，”他点点头，“你和思琼一个宿舍的吧？我和她在英语角聊过。”
她点了下头。
“背心你用吧，”他转身走了，“我脸盆放这里，你哭完了给我放回来。”
钱婉愣愣地看着他的背影消失在水房门口，低下头，看见自己攥着他背心的手指，都冻得发红了。
后来她发现他爱泡图书馆，她就去把他借过的书都借来看，越看越觉得有意思，忍不住写了读后感夹进去。
她没想到他还会回看借过的书，发现她的文字，又回应他。
他们信里的内容干净，单纯，只是书里内容延伸出的探讨。但她的心思却幽深，蜿蜒，难以为外人所道。
她知道她最好的朋友和他走得很近。
可她扪心自问，自己也没做什么。她18岁，喜欢一个人罢了，喜欢总不算犯法。
于是她任由那心思生长，蔓延，直到失控，写下那封与他相约见面的便笺，夹在那本和他一起阅读的书里。
她也没想到，那是她和他最后的交集。
然后她看着自己这辈子第一个动心的人，和自己最好的朋友成了全校艳羡的恋人，而他也再没有和她看过同一本书。两个约定“以后谁出了事可以彼此托付孩子”的好朋友，就这样渐行渐远。
她毕业，父母催婚，她胡乱嫁人，生下一个女儿，聪明漂亮。她和丈夫吵架，和婆家吵架，然后发现他们背着她欺负钱佳宁。
她把家里的东西都砸了，这辈子没这么硬气过。她离婚，把钱佳宁带走，努力工作，养孩子，只是再也不敢谈婚论嫁。她看着女儿一点点长大，要强，争气，懂得心疼她，口头禅就是，没事妈，我都这么大了。
养到养着，大学同学忽然来问她葬礼的事，语气惊讶：“小钱，你都不知道？你和思琼那么好，你不知道她出事了？”
隔了这么多年，她又见到了那个人。葬礼上，阴沉沉的，不负少年潇洒模样。他们的孩子和佳宁一样大，站在一边，脸色也很差。
而思琼，没了。
她开始恨他。不是他，她和思琼还是无话不说的好朋友；不是他，她就不会万念俱灰地随便找个人嫁了；不是他，思琼根本不会死……
她想给自己这失败的一生找一个罪魁祸首，她终于找到了。
结果工厂出事，他也人间蒸发了，他竟然也人间蒸发了。留下一个16岁的孩子，样子像和他一个模子刻出来的。
她去找路焱，遇见他被人打。他眼睛和思琼好像。她看着那双眼睛，想起18岁的思琼和她说：“婉婉，你真好，你是我最好的朋友。我和你保证，以后要是你出事了，我肯定会把你的孩子，当成自己亲生的养。”
18岁的钱婉坐在宿舍床上晃着腿：“呸呸呸，说些什么不吉利的话。”
“我是真心的！”思琼说，“难道你不是吗？”
钱婉想了想，说：“好吧，我也会帮你养的。”
“一言为定啦！”
一言为定啦。
陵园里，钱婉看着路焱递过来的纸，慢慢地抬起手，接过。
她把那滴18岁的眼泪，从自己脸上，擦干净了。
那天分明是钱佳宁第一次见到路焱妈妈，可除了她，另外两个人都没怎么说话。回家不久，钱婉早早回了房间休息，钱佳宁和路焱也有点累。
结果回了房间，两个人都睡不着。
她去摸手机，打开的一瞬间，就看到路焱给她发：[睡了吗？]
她回复：[没有。]
[嗯。]
他没话了。
她给他发：[干嘛？]
等了一会儿。
[你来找我吧。]
她起身过去了。
可能是朝向的原因，书房比她房间冷了些。她在他狭窄的床上躺下，他把她搂进怀里。
她以为他是想和她说话，结果他吻了下她头顶，就把眼睛闭上了。
他的下巴抵在她头顶。钱佳宁睁开眼，只能看见他的锁骨，和垂在颈间的子弹吊坠。
“没事了？”她轻声问。
“没事，”他低语，“你在就行了。”
然后他身子弯曲，把她包进怀里。她顺着他身体的曲度弯折身子，觉得他要把自己嵌进身体里了。
“阿姨会喜欢我吗？”她睫毛扫着他脖颈问。
“谁不喜欢你。”他低声笑。
“但是你是最喜欢我的。”她小声说。
路焱顿了顿，抱她更紧。
“我也最喜欢你。”她自言自语。
他喉结隔着她长发动了动，轻声说：“快点回家吧，我真是……”
她笑起来。
剩下几天，钱佳宁过得都挺恍惚的。有时候钱婉做饭，有时候路焱做饭，她只管吃和洗碗。在那间小房子里一觉醒来，时常觉得还在高中，着急忙慌地去找书包和校服，找一会儿才想起来，自己都27了。
27岁的钱佳宁，终于又过上了和17岁一样的日子。仿佛冥冥之中，错转许久的齿轮，终于嵌合回它该去的地方。
过年七天，到了第五天，钱婉看啥事不干的钱佳宁终于开始不顺眼。
“干点活去。”她指挥她。
她别的也不会干，被赶去拆生菜，路焱难得被钱婉叫去歇着。结果他一边和钱婉说话一边不由自主地看钱佳宁，看得钱婉都觉得好笑起来。
“那是厨房，”钱婉语重心长，“不是战场，你怕她出什么事啊。”
路焱一愣，也觉得自己有点过度紧张。结果刚把视线收回来，就听见钱佳宁一声鬼哭狼嚎，倒退两步，撞到厨房门板上。
他条件反射地起身去看。
钱婉家里厨房不大，灶台上摆着几个装菜的盆，里面摆着拆开的生菜叶子。路焱过去把钱佳宁拽身边，语气也意外：“怎么了？”
他还以为切着手了，这也没见血啊。
她目光无神地看了他一眼，结结巴巴地说：“毛……毛毛毛……”
路焱顺着她手指的方向看，也是哭笑不得。
菜叶上有毛毛虫。
这么多年了，还在怕。
她应激反应似的站在原地不动，路焱揉揉她头发，把她往怀里揽了一下，一下下拍她后背。钱佳宁缓了一会儿，呼吸节奏总算恢复正常，头往他肩膀上一埋。
“去客厅看电视吧，”他把她往厨房外推了推，“我弄就行了。”
她僵硬着被推出厨房，钱婉看她一眼，也有点意外：“你这么怕虫子？”
她胡乱点了点头。
钱婉收回目光。
“我都不知道，”她轻声说，“小焱都知道。”
母女两个沉默片刻，钱婉站起身，也去厨房了。路焱刚接手钱佳宁的活，钱婉叹了口气，说：“算了，我来吧。”
路焱被她拽得让开些位置，钱婉洗了把手，也站到灶台前。动作停顿片刻，她问：“佳宁……还怕什么？”
路焱站在一边儿愣了愣，慢慢回忆：“挺多的。怕虫子，怕高，怕黑，怕晕船……”
“是么？”钱婉苦笑，“我怎么一个都不知道。”
她把生菜慢慢浸到水里：“我一直当我的女儿，什么都不怕呢。”
路焱比钱佳宁通人情世故，顿声片刻，随即回答：“钱阿姨，您一个人把她带大，您做得很好了。”
钱婉摇了摇头，拧开水龙头，看水流把生菜上方才没洗净的褐斑冲掉。
“都这么大了，小时候的事，也弥补不了什么，”她轻声说，“还好你在，你照顾得，比我周到多了。”
把菜拿回来，她似乎又想起了什么。
“小焱，”她问，“那你有怕的东西么？阿姨记得你以前对那个……有点阴影。”
“没事了，”路焱说，“从深圳回来，就都没事了。”
“吃了挺多苦是不是？”
“也还好。”
“那不容易，”钱婉闲话家常的样子，“什么都不怕的人，很少见。”
路焱低头看了看桌上的碗筷，开口：“也不是。”
钱婉转头看他。
“也有怕的，”路焱笑笑，“她刚才那样，吓我一跳。”
钱婉摇摇头，也笑了。
假期很快结束了。他们收拾行囊，再度回到了上海的家里。
路焱所有自制力都用在带她看星星前了，之前七年都没事，现下七天都嫌长。两个人回家一同进浴室，镜面上水汽蒸腾，起初是她的手印，而后又被他的覆盖。水痕沿着沟槽流下，潮热从浴缸蔓延到卧室，地板上是交叠的水淋淋的脚印。
她咬他颈间垂落的银质子弹，在上面留下新的齿痕。他这时候都不喜欢说话，今天倒是破例，发力前深吸一口，每一块肌肉都把她情绪吊起来，却戛然停下，让她喊起自己的名字。
她被吊得难耐，细声喊路焱，后颈随即被握住，捞进怀里，耳畔是他的低喘。
“声音好听点。”
她放松嗓音，柔声喊：“路焱。”
她伸出手，搂住他肩膀，闭上眼。他把眼睛埋进她脖颈，声音很轻。
“钱佳宁，”他说，“我爱你。”
他从未这样直白地说过这句话，她的眼眶忽然有些发红。
他的睫毛在她颈间动，嘴唇触碰着她的锁骨。她的身体起了只对他才有的反应，喊他名字的声音也越发飘渺。
她爱了10年的人。
她的手指插在他的头发里，指尖被扎得痒痒的。他埋低身子，而她右手沿着他肩膀滑落，和他五指交缠。
她翻身过去，乌黑长发散落，露出漂亮的肩膀和脊背线条。他手臂从她身后穿过，按住她锁骨，两个人身体的弧线是完美契合的好看。
他粗粝的指腹嵌入她柔软的皮肤，他送他的神明上云端。
***
年后复工第一天搞得这么疲惫，这事超出钱佳宁计划。睡醒的时候路焱从身后抱着她，腹肌贴着她后腰，胸口覆在肩胛处，两个人都身子微屈，她被裹在他宽阔的怀里。
钱佳宁转了下身子，他半梦半醒地来吻她颈窝。她摸了摸脖颈，留下吻痕的地方触感略有不同，于是叹了口气，知道今天势必要穿高领了。
“路焱，”她小声说，“松开我。”
他也慢慢醒过来，鼻息灼热。两个人都得去自己的公司，钱佳宁要自己打车，不让路焱送了。
“那给你买个车？”路焱坐起身子思索。
“不要，”她起身洗漱，“我打车路上还能睡会儿。”
手忙脚乱一阵折腾，总算出了家门。下楼的时候钱佳宁的车已经到了，回头看见一出家门就变得冷静自持的路焱，她忽然气不打一处来，冲他揪了一把自己衣领。
火树红花一闪即逝，路焱目光被烫着似的移开。
“什么反应？”她低声说，“你干的好事。”
他收回目光，伸手，把她高领妥帖掖好。
“别说，”他点评，“还挺有艺术感。”
钱佳宁：……
闷骚判刑吧。
路焱无期。
虽说过年在家，不过她一直没闲着，把团队2月的工作都提前梳理了一遍。早春清晨，气温仍有寒意，但光线已经转暖。她从出租车上下来，迈着轻快步伐走到云和月工作室前。
房门轻掩，她不是第一个到的人。
钱佳宁忽然觉得心情很好。
她有预感。
这将是她生命中，最好的一年。