沈识其实早就感觉到了不适。
从火车渐渐向这个城市逼近，从下了出租车看到家里的窗户，从进到屋里走遍每一个角落，到现在躺在父母的床上。随着时间和位置的推移越来越控制不住。
但是他还是没有选择住酒店，他不想再刻意逃避，他想继续尝试行为疗法，直面每一个曾经让他一次次失控的空间。他希望自己在经历一次次的不适应后，心里的痛苦真的会不断减轻。
之前他一直忍着，他怕吓到青初，于是只能匆忙安顿好她就逃下楼来。
他不该带她来的，他开始有些后悔。
徐叔叔和姐姐去年就要跟着他一起回来，被他婉词坚拒。徐叔叔拗不过他，只能让他保证，会平平安安地回来。今年，他们也就没再提起。
房间里温度很高，沈识却还是觉得有点冷。
他关了所有的灯，慢慢在床上躺下来。穿着卫衣和运动裤，盖上被子，瑟缩在黑暗里。
他在心里不断重复着青初说过的话，逃避就永远走不出来，越是害怕，越要直面，甚至去死死地盯着它。
他闭着眼睛，努力调整自己的呼吸，想让自己平静下来。他的手攥得紧紧的，指甲抠着掌心，他感觉到有点黏腻，应该是出血了。他整个人都在颤抖，牙齿咬得咯咯响。
渐渐地，他觉得自己的身体慢慢地漂浮了起来，失重了一般，一点一点的，飘离了床。他有点恐惧，却动弹不得。
随后，他急速地下沉，沉入了一个巨大的、透明的、密闭的容器里。
容器里已经装着一半的水，而且液面还在上涨，不断地上涨，可以供他呼吸的空间越来越小。