张铁牛不敢停下脚步，他一手抱着孩子，一手攥着一把沾血菜刀，在草间小道灰头土脸地走着。抬头望去，只见天穹已被染成铁锈般的赤色，云层又脏又厚，红通通暗沉沉一片，压得很低。
地上暗红遍布，满是断肢残躯，有些人生机消散，仍不肯去，歪歪扭扭地走着，眸子里充斥着对活人的憎怨。
不远的树底下，一男人摇摇晃晃站了起来，半个脑袋瘪了进去，像被大锤砸了。左眼珠早流干了浆水，葡萄皮似的软塌塌吊在眶外。
他歪头看着张铁牛怀抱孩子朝这边走来，折下腰左摸右摸，总算抄起一根趁手的木棍，木皮都开裂了，簌簌往下掉着屑，比他的脑袋还破。
刚抬了手中的棍子，胸膛就结结实实挨了张铁牛一脚，直接被踹翻在地。
紧接着一刀落下，撕开另半张还算完好的脸。张铁牛一手捂着孩子紧闭的眼，另一手的刀却不肯停，一次接一次扬起劈下，直到男人面部糊成一摊鲜红，喉咙里咕噜咕噜翻滚着，发出溺水般的喘息声。
看着眼前的人脸绽放如花，张铁牛心里一阵舒爽，莫明的巨大满足让他浑身生热，不自觉举高了手里的菜刀。
直到怀中的孩子用力啼哭起来，他才从迷狂中陡然惊醒。看到身下之人一片狼藉，脸被剁成肉馅，潺潺流下的血被土地饥渴啜饮着，一会儿就成了暗红的泥。
他忙不迭地站起来，又看到不远处有一人提着一截小臂充当棍子，伸着脖子瞪着眼，眼珠直勾勾盯着他，歪不横楞地朝这边走来。
张铁牛无心与他纠缠，只顾抱着孩子朝东奔去，只有那边的天未完全被赤红侵染，呈现一片浅绛。
张铁牛已在这赤红中逃了六天。他只是一介农人，曾整日在田中劳作，弯腰在水田里栽着水稻和莲藕。娃娃张归海今年刚满四岁，常常在小院里咿咿呀呀走着路。
妻子李氏织得一手好布，针线功夫全村数一数二，时常帮人缝些东西，赚点铜钱补贴家用，有时也会帮他下地干点农活。
他每天最宽松的时刻，便是在日头最盛时，搬张藤椅，在水田尽头的一簇榕树下舒服躺着，看着日光从树叶的间隙散下，有时还有凉风吹，田地里蝉鸣和蛙声此起彼伏。
他闭着眼，跷着腿，一手枕在脑后，一手端瓢浓茶痛快饮下，没准还能喝上半碗淡酒，人生快意潇洒。
傍晚斜阳入山，暮色渐起之际，他便结束一天的劳作，顺道从田里逮一只肥蛙，一路攥着回家，用来给张归海玩耍。
张归海年纪尚小，正是玩心最重的年纪，也缺乏对生灵的敬畏，举手之间往往伴着天真的残忍。
玩闹够了，他通常会拿木棍将蛙身贯穿，这头攥在手里，另一头紧紧钻入泥中，眼看着蛙从不断挣动到彻底平静，血顺着木棍爬进土里，心里不是惧怕，而是掌握生杀的满足。
这时天刚黑，饭菜的香气已从自家伙房里飘出，母亲李氏的吆喝声也掺在饭香中悠悠飞来，他一下子忘了蛙，蹦跳着进屋去了。
日子一天天晃过，直至那天晌午，张铁牛像往常一样躺在树荫下，拿草帽盖住脸，迷迷糊糊地进行午间小憩，照例在这时段避避灼人的日光。
天地间顿了一下，蝉鸣和蛙声骤然停止，一切喧嚣消失不见，微风停止涌动。
空气中弥漫起一股腻人的腥味，燥热在胸腔里扩开，紧接着黏腻的冷汗从背后沁出，顷刻便将麻布衣裳濡湿。
不知过了多久，张铁牛蓦地睁眼，拿开盖在脸上的草帽，发现世间已变为末日般的腥红一片，就连太阳也成为挂在这红色幕布中的鲜红火球，隐隐散着邪异的光。
尚来不及细想，田头的村子里已经传来凄厉哭喊声，听得张铁牛寒毛倒竖，头皮发紧。
不祥的预感窜上心头，他裤腿管都来不及解下，一骨碌从藤椅上爬起，蹬上布鞋，抄起手边的锄头急匆匆往家里跑去。
水田里的蛙都仰面朝上，露着湿漉漉的肚皮，倒映出头顶夺目的红，蛙腿不住抽搐着。张铁牛一路奔向村子，心中不安越来越盛。
沿途他看到几个农夫已经扑倒在田里，动也不动，溺死在只有脚踝深的水中。他世代务农，哪里见到过这种场面，两腿战战，粗气直喘，几乎要走不动路。
但想到妻儿尚在家中不知安危，而村子里的哀嚎仍不断传出，力气便回来了，他大步跑起来。
数不尽的飞鸟从头顶掠过，直直地朝着东方飞去，有一些飞着飞着失了力气，摇晃两下便坠下来，噗通噗通扎进水田里。
经过一位面朝下趴在水里的农人时，那人突然活了过来，在水里翻了个身，露出布满泥水的脸来，他半抬眼皮，显露出一双无神的眼，猛地伸出手，一下钳住张铁牛的脚踝。
张铁牛正跑着，被他这么一薅，差点跌倒在地。他用力挣脱开冰凉湿滑的手，扭头一看，见是平日里不怎么爱作声的村头张丑子，两人交集不深，他心里又惊又疑，只得问道：
“张丑子！你抓我做什么？！”
张丑子不应他，反而双手水里一撑，歪着头晃着身子站了起来，浑身嘀嗒嘀嗒往下落着水。耷拉着的眼皮下，是一双被怨毒填满的眼，喉咙里咕噜咕噜翻腾一阵，便从嘴角淌出一滩混着白沫的泥水。
张铁牛被直勾勾盯着，心里一阵发毛，就欲抓紧走开，他正面朝张丑子，身子倒退着，弯下腰去拾锄头，眼角余光却看他上前一步，抡圆了膀子，挥拳朝他打来。
张铁牛躲避不及，只得撅腚往后一撤，头顶被他擦了一下，只觉头皮一凉，草帽高高飞起，一阵阴冷的劲风贴着脖颈扫过。
不曾想张丑子是来真的，是真想实实在在给他一拳！
算是一拳抡了空，张丑子失了重心，一下子跪倒在张铁牛面前。他双手拿到身后，反撑住地面，身子后仰就欲再次站起。