“签公司？我签哪门子公司？”郑拾（谈寻 饰）皱眉。
副导演脸上喜色不减，“这不是你的努力终于被看见了嘛！”他神神秘秘地往郑拾手里塞了张名片，“可别说哥不帮你啊！大公司，去了的都说好！”
可郑拾却觉得这“大公司”的名片不对劲，印刷模糊、纸张质量不佳、粗制滥造的边缘甚至剌手，也就够骗骗那些真以为喜从天降的倒霉蛋。
“谢谢哥，我下戏了联系那边看看。”他敷衍着答。
“行，可得抓紧。”副导演满意地眯着眼，上下打量郑拾之后，转身离去。
还没走出三步，郑拾手机响了，是条匿名消息。这消息来得太及时，就像天上真有双眼睛似的。
“现在信了？”
号码显示来自他的朋友。但郑拾知道，发送短信的是那女人。
一连串的巧合，挥之不去的诡异画面，郑拾心乱如麻，手指搁在屏幕上，不知该怎么回。
“还不信？看这个。”
是一张网站截图。图中有各色直播间，标题简单粗暴，就是横店这些演员的名字，排行榜第一是某常驻横店的顶流小生，此外还有热门推荐、猜你喜欢、正在飙升……
而旁边小窗，是标题名为“郑拾”的直播间，画面还停留在他刚刚“欲言又止”的画面。右上角显示，观看量为“1”，显然观众只有发信人一个。不可能在这么短的时间里，就P好一张图吧...郑拾有了三分相信。
“所以，你的意思是，横店演员都是被直播的对象，我以为的生活场景不过是一个巨大的摄影棚。我们身处一场末尾淘汰生存赛当中，由于我人气最低，就得「消失」？”
对方“正在输入中…”显示了很久，像在斟酌用词：
“说得这么文绉绉的做什么，随便你，你可以这么理解。”
但他还有些怀疑：“既然这是规则，你为什么帮我？”郑拾不相信，素未谋面的人，愿意费如此大的周章，搞那些花里胡哨的东西，就为了救一个陌生人。
这个问题提出后，对面沉默了良久。
“你是我第一个刷到的直播，咱俩多多少少有些缘分….”
“而且，你是个好人，我希望好人能赢一次。郑拾，我想帮你摆脱热度倒数第一的命运。”
这回答模棱两可，但郑拾忽然觉得，相信也不是坏事。
事成，他人气提高；事不成，最坏的结果也不过“消失”，总比坐以待毙，去那劳什子诡异公司来得好。
在副导演看不见的角落，郑拾下定决心，偷偷扔掉名片：“那我现在要怎么做？”
对面显然对他态度满意，信心满满：“别担心！我已经全准备好了！”
显示发来一个文件。
郑拾点击预览，里面详细地罗列了他过往事迹，并毒辣地点评了他不红的理由。
「一」演的角色无聊透顶，渣男发癫、霸气回怼、CP卖腐这些热点一个不沾。
「二」帅，却不懂得脱衣卖肉。