白卉的干净漂亮的脸上透露出欣喜，一丝淡淡的阳光映在他的脸上，照亮他身上一尘不染，干净又整洁的校服。
他清澈不已，整个人甚至微微发光，仿佛那些阳光已经落在了他身上。
谷阳一直无声凝望着白卉，伸手拂去了白卉干干净净的指尖附近的一张蛛网。
太阳升了起来，金光照亮这栋苟延残喘的旧楼。
谷阳嘴巴微微动了一下，似乎想叫白卉一声，却并没有出声。
但白卉仿佛有心灵感应一般，转过头来，明亮的双眼看着谷阳。
电影外，席玙攥着苏冶的指尖，终于听见那句杀青时他因为过度失神而没能听到的台词。
“谷阳，你长大啦。”
白卉笑了起来，笑得很开心，很纯真。
阳光越发明亮，照得白卉干净白皙的脸庞隐隐发光，甚至有一种梦境般的透明感。
谷阳仍然凝视着白卉，未能出声。
白卉真的很开心，像一个好奇的孩童，视线扫来扫去，一边说着话，一边用手比划着。
“你变得好高啊，你好酷。”
“我之前就想和你一起看日出，但是我得起床给我爸做饭，不然他——你一定很失望，对不对？”
白卉的眼神垂了下去，神情逐渐变得失落不已。
谷阳仍旧没有出声，望着白卉，似乎想把白卉的一举一动都收进眼中。
白卉安静了一小会儿，再度抬起头来，眼里盛满了真心的快乐之情。
他似乎站累了，脸压在倚着栏杆交叠的双臂上，弯着眼睛看着谷阳。
尘埃遍布，可白卉的校服袖口仍然那么干净，沾染不上一丝尘灰。
“要是我也和你一起长大了的话，会不会也像你一样高？”
白卉伸出手，阳光下，白得几近透明的指尖即将要触碰到谷阳的脸，但又在半空中停住，慢慢地收了回来。
白卉的眼神一丝不染，带着柔和笑意。
“说不定我会比你还帅呢。”
说完这句，白卉转过头去，没有再看谷阳，而是再度眺望至天边，微眯双眼，语气夹杂着明显雀跃。
“谷阳，日出了，我好想和你一起看太阳啊。”
谷阳很缓慢地眨了下眼。
眼前是遍布灰尘和蛛网的栏杆，满是岁月留下的陈旧痕迹，在静谧凌晨空荡荡，只有微风拂过。
他转过头，望着那轮明亮到灼眼的红日。
太过灼热，让谷阳的眼睛漫出一点眼泪。