几栋二层自建房中间，一座院子寂寥，两扇铁门颤颤悠悠，轻轻一推，就怕掉了。
白雪把三轮车推进院子，送老人进了屋。
她耽搁了些时间才出来，一手一个苹果，把较红的那个给了申燃，“奶奶给您的。”
丁字路口，一家小超市的灯光明亮。
白雪和申燃踏进超市，门口柜台里的男人见了他们就笑，“小雪，跟男朋友和好啦！”
“张……”白雪招呼没打完，脸上只剩下牵强的笑，“张叔，他不是我男朋友。”
“都什么时候了，还瞒着我。”张叔得意，自认了解她的情况，“谁来我这买东西不念叨几句？上午那阵广播，全村都知道了。要不说你眼光好，这小伙子一表人才，还对你一心一意。”
张叔看着她身边的申燃，越看越满意，“我就说吧，你就不像是我们这的人，也就只有这样的小伙子才配得上你。”
“是领导。”白雪解释一句，问张叔，“张叔，男士拖鞋在哪？”
“就那边。”张叔指着大致方位，“最后那排，你往里走就看见了。”
货架上只有一款深蓝色的男士拖鞋，白雪蹲下来，随便拿起一双看尺码，“申老师，您穿多大的？”
申燃站在她旁边，“45。”
白雪翻遍所有拖鞋，拿着一双给他看，“这双是最大的，44，试一下吗？”
申燃：“拖鞋无所谓。”
回到曙光，白雪剪掉拖鞋上的标签，清洗过后搁在洗手池边控水。她拿来一套洗漱用品，摆在卫生间的置物架上。
她从厨房取来保鲜膜，“申老师，您要洗漱吗？用保鲜膜缠一下就不会湿了。”
申燃接过保鲜膜，转身进了浴室。他单手缠保鲜膜，几圈下来，仍有纱布露在外面。
白雪本是要走，这时向他走近一步，“我帮您。”
浴室狭窄，让他们避免不了挨在一起。
她小心缠绕，扯断保鲜膜之际，看到他手指上数道细小的口子，微微渗血，实则不严重。
她叮嘱他左边热水，右边凉水，之后关严门离开。
一间集体宿舍吵闹，在白雪踏进的这一刻声音瞬间小了不少。
她给孩子们盖好被子，见梦知没睡，问起梦知在幼儿园的情况。
梦知反而被她问烦了，“妈妈，你问过我很多次了。我喜欢上幼儿园，老师和小朋友都喜欢我。”
白雪听了踏实许多，拿出口袋里的祛疤膏，涂抹在梦知唇腭裂修复手术留下的疤痕上。
身后传来脚步声，她刚要起身，却被梦知拉住衣角，“妈妈，讲故事。”
她眼见着申燃收起折叠床，搬出了集体宿舍，却阻拦不了。
集体宿舍渐渐静下来，她确认每个孩子都盖好了被子才关灯离开。
紧邻的房间门没关，房间里，折叠床摆在靠墙的单人床边。她走进房间，从衣柜里拿出睡衣，去浴室洗漱。
她回来时，只剩下她的房间亮着灯。她推门进去，申燃已经躺在了折叠床上。
她走到两床间，见他闭着眼，话仍说得毫不犹豫，“起来。”