“怎么坐在这？”他蹲下来问。
白雪抬头露出的双眼惊惧，瑟瑟发抖的身体实则没了呼吸。
他扶着她的手臂，试图安抚她的情绪，反而惊得她夹紧手臂。
“怎么了？”她的脸是冰的，他整理她的头发，右手落下的那一刻，他愣了一下，“不认识我了？”
白雪双眼通红，嘴开了又阖，嗓子如被堵住，难发出声音，“我要回去……”
听到的全是她飘摇的气声，申燃问：“你要回哪？”
白雪却怔住，小心翼翼地看着房间，察觉到贴在她脸上的那只手，她拿下来，看这只手，又看他的脸。
她喘出一口气，好像终于活过来了，额头再一次贴着膝盖，后背一下又一下明显起伏。
她渐渐平复，却蓦地松开他的手，攥拳缩在胸前，声音全都闷在身体里，“关灯。”
申燃的右手从虚握到张开，最后还是放了下来。
他往折叠床的方向看，确定并无绊脚的东西，站起来走向顶灯开关。
他还未走到墙边，身后就响起了脚步声，折叠床嘎吱作响。他在关灯之际转身，白雪已经侧卧着面朝墙。
早上的厨房拥挤，连续几日，申燃都要将加热过的汤药端给白雪，看着她喝完才去上班。
白雪刷完水杯放回房间，要离开时，手机在写字台上震动。
她打开手机，是叶棠发来了消息。
哥：“中午飞美国。”
白雪：“没想到你动作这么快。”
哥：“今天休息？”
白雪：“没有，刚好回房间，你的消息就来了。”
哥：“现在应该有年假了吧？”
白雪：“有，五天。”
哥：“早知这样，我决定之前应该问问你。”
白雪：“跟你一起去美国吗？按照你的工作进度，五天够用吗？”
哥：“算上休息日，九天总该够了。”
白雪：“九天？这样其他老师不知道要连续工作多少天了，我可能会引起公愤。”
哥：“满脑子的工作，到了什么时候都一样。”
白雪：“要不你等等我，我收拾行李？”
哥：“有没有想要的东西？我带给你。”
白雪：“没有。江夏应该有，她知道你今天去美国吗？”
哥：“那天打电话她就知道我还会去，当天就把单子列出来了。”
白雪在这边笑，“哪天回来？”
哥：“一周左右，我争取早点。该安检了，晚些聊。”
白雪：“注意安全，到了给我消息。”
白雪将手机模式调整为响铃，扎进了孩子堆里。
电动推子嗡嗡响，她把小凯堵在墙角。小凯仓皇逃跑，不小心摔了一跤，沾了满身的鸡屎，笑得她直不起腰。