“那天晚上抱着孩子回来，又哭又闹的，我在西院都听见了。她说早产，孩子情况不好，刚出生就给放保温箱了。”
“她趁着医生、护士忙着照顾一个产后大出血的产妇的时候，偷偷去孩子那屋看孩子，结果一看孩子嘴唇都是紫的，一摸气都没了。”
“我看了，孩子白白净净的，长得可好了。你猜怎样？她趁着没人，把别人家孩子抱回来了。”
“我大爷大妈整天提心吊胆的，就怕万一孩子家里人报警找过来，可是一直没有，不知道是不是医院给瞒下来了。”
“在家养了几天，后来我大爷大妈把李娟赶出去了，让她把孩子还回去，要不然就别回家。”
“那天她走了就没回来，我大爷大妈还以为她又像当初一样，带着孩子在宿舍住。没等他们去找她，公安局的电话就打来了，让过去认尸，说李娟淹死在运河里了。”
河面未结冰，天气却和那晚一样寒。
一个男孩跑进医院，在微弱光亮的急诊入口和一个女人撞在一起。
那人却比他还急，缩头缩脑，从怀里露出个被角，从他面前绕开，快步走向位于西南角的医院大门。
“申燃！”一个男人喊。
男孩应了一声，马上跑了进去。
天彻底黑了，他一步步走上山，在曙光外停留片刻，之后来到坟地。
他伫立在门外，借着月光从门缝看，却始终没有进去。
秋去冬来，申燃提着白色六边形盒子来到这里，蹲在她面前，擦净她的脸，给她切了一块巧克力蛋糕，还给了一旁的两位老人。
他在冬日的暖阳下，从上午陪伴她到了午后。
几日后的傍晚，湿地旁那丛干枯的狗尾草红了。
申燃以1993年的圣诞节这一日作为密码打开了指纹锁，推开这扇房门，一张床、一张写字台、一个衣柜，床头柜上的鱼缸养着两条金鱼，还有落地窗边的君子兰。
小小一个房间，却用她的十二年填满。
她戴着红领巾，扎起了马尾辫，长成了亭亭玉立的少女。
他揭开一块白布，衣衫褴褛，懵懂天真的女孩，是她初见他们时的样子。