这些学生，花一般的年纪，也许昨天还在记挂着城郊的花什么时候开，夜间家里会煮什么饭菜，明日的功课都有些什么，今天却要承担起关乎性命的恐惧。
老先生鬓边已经生出了白发，看着五六十岁的年纪，进教室前腰杆挺的笔直，似乎这辈子都没有这样失态地痛哭流涕过。
先生一哭，底下的学生们也撑不住了，不过一会儿，响起了一片哀泣声。
后排一些的地方，有个扎着麻花辫的女学生红着眼圈开口，“物资就藏在我们这栋楼楼底下，如果我们走了，物资被发现的话.....”
她似乎说不下去了，双腿抖得厉害，旁边的女学生一把抱住她，两个人一起泣不成声，再也说不出一个字来。
教室里三十几号人，椎心泣血，涕泗交流。
不知道是谁先止住了哭声，随后所有学生都慢慢安静了下来，最后看着讲台上的老先生，再度异口同声。
“先生，上课吧。”
老先生挺直了一辈子的脊梁，刚才佝偻了一瞬间，这次在学生们面前再度挺直，转身捏着粉笔，一笔一划地在黑板上板书。
底下的学生仰着头，看见先生漂亮的板书上一个个写下了他们的名字，从左到右，再从右至左，占满了整块黑板。
外面的阳光仍旧晴朗热烈，罩在教室内所有学生的身上，仿佛渡上了一轮浅金色的光。
所有人都没出声，仿佛怕打扰了这一刻似的，看着那块黑板上的名字越来越多，直到不剩一丝缝隙。
丁合忍不住喃喃自语，“原来黑板上...都是故人的名字......”
他们站在原地，应浅甚至小声把那些名字念了出来，所有人都只剩同一个想法。
争分夺秒地把那些名字记下来。
读书声响起，应和着粉笔的沙沙声。
“我死国生，我死犹荣......”
窗外的轰鸣声越来越刺耳，这些读书声却依旧朗朗，在轰隆隆的发动机声音中撕开一片能透过阳光的裂口，尽数洒在这一层的教室中。
“身虽死精神长生...”
“——成功成仁，实现大同。”
阳光猛然大作，从崩塌碎裂的墙壁中拼命挤了进来，映在学生们的身上，映在挺直了脊梁的老先生的身上，映在走廊里背着手捏着铃铛的打铃人身上，映在穿着陈旧汗衫的长工的身上。
所有人红着眼睛，应浅忍不住抹了下眼泪。
天空骤然再度阴暗下来，他们回到了那个映着血月的走廊里，地上仍旧是一滩刺目的鲜血。
门窗内那些挣扎着纠缠在一块，分不清谁是谁的肢体和没有五官的脸，忽然都清晰生动了起来。
他们现在都有了脸。
那个扎着麻花辫的姑娘，新月眉杏眼，脸上还带着点婴儿肥。
旁边穿着中山装的男生，轮廓已经初显棱角，但仍旧还留着层稚气。