他们在一起这很多年，对彼此的过去都很了解。
但这个了解也不能亲自走一遍过去，十六岁的盛苍云不在意自己在哪里，想着父亲死了，他一个瞎子日子也没多少好过，不如一起去死。
他很少提过去。
盛苍云的父亲是在医院去世的，对方本来就器官衰竭，也很难救活，送到医院的每一天都是吊着一口气。
盛苍云做第二次眼底手术的那天，梁青时去病房看他被男人叫住了。
那个时候同性恋爱在梁家父母里不算稀奇，他们的圈子里也有这样的孩子，甚至同辈也有秘而不宣的感情。
但对在一个老家在小城镇的男人来说，这种感情是不正确的。
盛苍云的父亲知道他是盛苍云的累赘，他为人父给不了小孩正常的生活已经一败涂地了，最后还要靠着小孩照顾自己。
他很愧疚，也对这个带盛苍云去拍电影的年轻人情绪复杂。
那天盛苍云的父亲问过梁青时：“你对我们……我们宝云……”
他连一句喜欢都说不出口，眼神躲闪，梁青时承认得很坦荡。
他说：“我喜欢。”
男人沉默了很久，最后和梁青时聊了几句。
“这小孩从小就不讨喜，男孩子长得比女孩还好看，眼神又不好，我很早就和她妈说过再生一个。”
“但孩子妈妈不愿意，我们就带着他去治。”
“我没本事，也没出息，做生意还亏了很多钱，我是知道他的眼睛不是那么容易治好的……”
“出事之后我想过很多，要是当初活下来的是孩子妈妈，宝云他肯定开心很多。”
“我就是他的累赘，但凡……”
……
男人一口烟嗓，在医院没得抽烟就吃糖，每天康养，其实也无济于事。
车祸蚕食了他的生机，橡胶厂的日子也谈不上营养均衡，从盛苍云枯黄的发尾就看得出来。
这种话梁青时插不进去，他很清楚自己对盛苍云的好感，但这是他第一次喜欢一个人，也有无措的地方。
更别提上来就是这么沉重的托付。
“我知道我没多久可活了，你要是喜欢他，就对他好一点吧。”
男人顿了顿，他又问：“我们宝云这样，真的可以拍电影做大明星吗？”
“我都不知道他喜欢什么，他小时候就是喜欢开着电视听着写作业。”
梁青时点头：“他会的。”
“叔叔你也知道，他长得过分好看。”
男人叹了口气：“长得好也不一定命好的我，我还宁愿他是一个眼睛好的普通小孩。”
后来盛苍云出院、进组、拍戏。