他的手握得很紧，光碟里盛苍云的秋冬是无法回头的时间，现在他重新拥有的是未来的分分秒秒，空气潮湿，围巾包住脖子，细穂被风吹起，地上的影子拉得很长。
盛苍云：“你还不了解我？不和你一起我宁愿一个人躺在家里失眠。”
梁青时：“经常失眠？”
盛苍云点头：“当时我还是挺害怕的。”
他鼻子被冻得通红，在灯下开过来的时候足够梁青时想到他害怕的神情。
梁青时：“可以抱吗？”
盛苍云愣了几秒，笑着说：“这么客气？你是这样的人吗？”
他们明明还牵着手，梁青时垂眼，他的眼里只有抬眼的盛苍云。
笑起来的时候眼尾扬起，眼下的一点红都足够卷起梁青时所有的欲望。
梁青时：“可以吗？”
他又问了一遍。
盛苍云直接抱住了他，“可以。”
“只要是你，我的不可以，也是可以。”
以前他被梁青时带着长大，是经纪人眼里少年成名娇纵也傲气的小明星，现在他彻底长大，昔年的年长恋人露出了另一面，是盛苍云从前来不及开发的，或者他们被生活的忙碌挤满，根本没时间长时间相处发现的另一种相处方式。
梁青时满足地嗅了嗅盛苍云身上的味道，“那我说再来一次，你说不可以，也是可以吗？”
盛苍云直接咬了一口他的脸颊，在梁青时吃痛的嘶声里说：“能不能别在我感性的时候说点别的？”
他嘴上生气，但抱得更紧。
梁青时：“是可以吗？”
盛苍云烦了，推开了梁青时，却被人狠狠抱了回去：“是可以吧？”
“可以，还要不要逛……”
话还没说完，亲吻就落了下来，深夜也有喝了酒的人从酒馆出来，瞥见在人行道上接吻的两个男人，还吹了个口哨。
盛苍云被吻得气喘吁吁，梁青时给他重新围上围巾：“吻技还是没什么大进步。”
他被狠狠拽住围巾，眉眼成熟的恋人加深了刚才的咬痕，说：“那你晚上睡沙发好了。”
第三天，特地来看画展的沈博承看着对面男人颧骨明显的人类咬痕问：“你这是……感情危机？”
年纪不小的沈博士只有一段无疾而终的暗恋，各方面都很古板，这个问题问得也很艰难。
捧着热可可的梁青时叹了口气，他看了眼玻璃窗内给小孩拍照的盛苍云，说：“不是危机。”
“就是玩笑开过头了。”
但这个痕迹实在太明显了，属于戴着口罩也看得到，反而更让人觉得暧昧的存在。
沈博承看了眼今天画展的主题，翻译成中文是永恒的爱。
他问梁青时：“会有遗憾吗？”
梁青时收回目光：“什么？”
沈博承：“毕竟你五年后才回来。”
梁青时点头：“当然会有，但庆幸多于遗憾。”
他笑了笑，又问沈博承：“你的研究怎么样？”