虞彻寒很安静，并不像谭昭和傅千华那般能说些好玩的事情逗他开心，很多时候他都是拿着本随手拿来的医书静静地看。
有这三个人在，辛夷的身体和精神日渐变好。
徐大夫看着心里高兴，在天气转凉，大燕入秋的时候，他单独留了傅千华陪他说话。
“徐大夫。”傅千华看着床榻上慈眉善目的人心里隐隐感到有些不安。
“过来坐，千华。”徐大夫招呼人坐到自己床侧，眯着笑眼仔细看了看他，忽然道：“你是个好孩子。”
傅千华低下头，压住眼睛的湿意。
徐大夫笑着转开头，满脸怀念地盯着梁木，思绪似乎飘到了很远的地方，“我把辛夷带回来的时候他只有六岁，瘦得比猫大不了多少，眼睛圆圆的，模样生得也好，也不知道为什么就无家可归了。”
“他是个很安静的孩子，比起和他一样岁数却调皮吵闹的孩子，他很小就能抱着个簸箕坐在小板凳上，仔细地挑拣草药。”
“他跟在我身边两年没说过一句话，我给他仔细检查过，没有问题，就是他不开口说话……我想过很多办法，给他买了很多小玩意也没能哄得他说一个字。”
“后来，他八岁那年，也不知怎么的，把挑拣好的草药递给我时喊了声，义父。”
徐大夫说到这笑了，“我那个岁数他喊我爷爷都没问题却非是要喊我义父，怎么教他都不肯改口，然后我这注定孤寡一生的人便得了一个乖巧的孩子。”
“辛夷是我行医治病救人多年得到的，最大的福报。”徐大夫微微压了下嘴角的笑意，严厉却不失慈祥的眼神落到了傅千华身上，“我能不能放心地把他交给你？”
傅千华红着眼眶，坚定地点头，“我一定会照顾好他的。”
徐大夫这才安然地闭上眼睛，放在身上的手掌轻轻拍了拍，“那就好。”
那一年珑桑的冬天来得很早。
屋子里的四人围在徐大夫的房间里。
徐大夫看着明明精神还好，却让人莫名觉得油灯将尽。
他虚虚握着辛夷的手，眯着笑眼看跪在自己床侧的少年以及一旁的三人。
“辛夷。”
“是，义父。”辛夷红着眼睛哽咽地应声。
“我不希望我死后你把自己困在这间医馆里。”
辛夷没说话。
“你可以回来看看，但你不能哪也不去。”
“……”
“你听明白了吗？”
“……是。”
徐大夫稍稍握紧了少年的手，眼前的光景慢慢变得模糊，他有些看不清辛夷的脸，辛夷小时候的样子却逐渐清晰，那孩子脆生生地喊他义父的样子就好像刚才发生的事情。
徐大夫缓缓阖上眼睛，声音一点点变小了，“你不用觉得害怕，这天地固然广阔，但你不是孤身一人。”
徐大夫去世后的第二日，珑桑的人也不知道怎么得到的消息，从天亮开始便陆陆续续有人过来，带来一朵白花，悄悄放在医馆的大门，默默低头站了一会儿才悄然离去。
这是大燕的习俗，以白花放在逝者家门前以示追思哀悼。