县医院的病房里……
安静的能听见呼吸声，还有旁边心电监护仪滴滴的声音。我的手里握着呼叫铃，右手的大拇指在按钮上打着转抚摸，然而我并没有感到不适，只是很想睡一会儿。
今天一大早，我就被护士连床带人一起推了出去，我用余光隐约看见3床的大哥平躺在病床上，这是他入院一周以来从来没有过的姿势，一股难以名状的感觉从我的左边扑过来，我不禁深吸一口气，身上的汗毛不觉得已经树立。护士将我放在走廊里，与1床2床的病人首尾相接，我不知道我们在等待什么，也没有人通知我要做检查，只见一群人一边哭着一边走进病房，哭声越来越大，从病房里传出来，我盯着天花板，数着里面哭泣的人们。
发了一会儿呆之后，我的大脑似乎想起了我想要睡觉的事，控制眼皮的神经慢慢在我不知情的状况下把眼皮放下来，我的身体也就离开了医院的走廊。
梁晓愁？你想什么呢？
我在他身后观察了他有几分钟的时间，梁晓愁端坐在桌前，目视前方喘着粗气，好像下一秒就要一命呜呼。梁晓愁这个名字是他自己起的，至于他以前叫什么，谁也没听他说过。自从自己的脑血栓病情加重，梁晓愁的日常生活就不能自理了，无儿无女的他整日躲在家里，还赶跑了我给他找的护工，本来偶尔还会见上我一面，但自从我劝他去医院之后，他就再也没给我开过门，这下彻底是与世隔绝了。我实在拗不过他，也只好由着他来，我每天把做好的饭分一些给他，用饭盒装好放到他家门口，然后将他用过的饭盒收回来。然而仅仅两周的时间过去，我照往常一样躺在床上发呆，初冬的寒冷还没有入侵我的房间，模糊中我感到窗外闪烁着蓝色的光，我的第一感觉是闪电，但是大概过了半分钟也没有听到雷声，而那蓝光却不停地闪烁，在窗帘上映出冰冷的颜色。
我猛然从床上挺起来，右手本能地摸了摸我的腰，一股钻入骨髓的疼痛提醒我又一次闪了腰。趴在窗台上的我向楼下望去，一辆救护车无声地停在单元门口。
“怎么了？”老婆子用带着睡意的声音说道。
“老梁叫救护车了。”我用肯定的语气回答。
今天的饭可以不用送了，我心里暗自想到。我随手抓起几件衣服包在身上，趿拉着一双翻毛皮鞋向楼下跑去，北方十一月夜晚的寒冷把我教训了一番，我打着哆嗦勉强迈上了救护车，坐下的一刹那，腰间那骨节断裂似的疼痛再次袭来，疼出一身冷汗。
医院的急救室外，我在远处找了一把没有人的椅子坐下，认真地看着自己手上的掌纹，用拇指测量着生命线的长度，哪怕作为一个坚定的唯物主义者，到了这个时候难免也会动摇。
急救室的灯一直亮到凌晨三点，我在椅子上无数次告诉自己不能睡觉，但眼皮可不听我的使唤，终于我无法忍受医院安静的走廊，不知道自己以何种姿势睡了过去，等我醒来的时候，我已经平躺在椅子上，身上盖了一条毛毯。急救室方向传来一阵嘈杂，提醒我梁晓愁已经抢救完毕，暂时脱离生命危险。
“你是病人家属吧？”
“去住院部办手续吧。”
我从座椅上坐起身，用双手使劲搓了搓脸，试图让自己精神一点，然而布满汗液的双手却抚过双眼的血丝，我努力挤压着抬头纹让双眼睁开，拖着酸痛的身体和快要断掉的腰朝住院部走去。
办好了住院手续，请来了护工，我便一刻也不停留，径直走出医院，此时只有回家的路可以让我忘记一夜的疲惫，摇晃的步伐，刚刚升起的蛋黄色的太阳，走两步就要合一下的眼睛，一起组成了我清晨回家的景象。
“累坏了吧。”
我回到家刚刚关上门，身后就传来老婆子的声音。
“老梁怎么样了？”
“没死，住院了。”
“有人看着吗？”
“有护工。”
说完我便脱去身上的衣服，老婆子见状帮我打开热水器，然而仅仅一分钟后，老婆子便又关掉了热水器，因为我已经光着身子在沙发上睡着了。
病房里的梁晓愁闭着双眼，只有微弱的呼吸在提醒着人们他还活着，生命体征已经完全靠营养液维持了。护工坐在床边，眼睛盯着床头的心电监护仪，那催眠式的“滴——滴——滴——”的声音很叫人犯困。
在家躺了三天之后，我终于也躺在了梁晓愁旁边的病床上。老婆子坐在病床旁边，耳朵里全是我喘粗气的声音，用眼睛努力寻找着我木讷的看着天花板的眼神。我整天除了头晕就是头晕，只有睡着的时候好受一点，若是白天，就只能感到自己的喉咙不断地向上顶。
“这是到哪了？”
“医院。”
“哦。”
一脸木讷的我环视四周，不明白我为什么会在这个地方，我的脑袋紧紧地贴在枕头上，把眼球转向老婆子。