不知道你是不是像我一样，只要睡着，就一定会做梦。从另一个角度来说，这也意味着，我每天都在不断地从梦中醒来。
最开始我很羡慕那些一夜无梦至天明的人，后来我发现自己这样也挺好。因为这样的我，就像比别人多活了“一辈子”，白天的我生活在一个现实的世界里，夜里的自己生活在另一个世界里。
一个人所恐惧的，所期待的，所愤怒的，所欣喜的一切都可能浮现在梦里，清醒时的所有回避、所有压抑，也都会在梦中悄然绽放，梦中的我们逃无可逃，避无可避。
但无论梦中发生什么，在我们意识回笼的那一刹那，都会随之烟消云散。有时候散去的不仅仅是梦中的人、事、物，甚至还有梦中发生的一切记忆。
你有没有这样的经历？你梦见了一个非常有趣的场景，然后中途醒来，便暗暗决定，明天一定要分享给别人。然后你醒了，最后你忘了。你只记得你做了一个有趣的梦，却不记得梦中的一切，这是最难受的。于是你在洗漱时回忆，在走路时回忆，在睡觉前调整好和昨夜同样的姿势继续回忆，终于在某个瞬间，脑海中浮现了某些零星的画面，但却无法想起更多。
醒来后，我们不可能记住梦中的一切细节，我常常觉得，这就像告别了一个世界。后来有一天我忽然发现了一个有意思的现象，就是我可能忘记梦中的一切场景，但一般很难忘记梦中的情感。在任何一场梦境中，情感都是被无限放大的，所以我常常在醒来的那些片刻里，脑海中多了很多感受，想通很多问题。
这就是我写《庄生梦蝶》的原因之一，为了描绘出过去无数个日日夜夜带给我的共同感受。同时，这个故事中的很多场景和设定也的确是源于我的真实梦境：
比如，我曾经真的梦见自己进入了一幅画中，成为了一个古画灵气所幻化的精灵。
比如，我曾经真的梦见一只纯黑的夜猫带我进入梦中梦，原因是白天宿舍楼下忽然多了一只黑宝石一样的流浪猫，我去摸了摸它。
比如，我曾经真的梦见，世界的生灵可以飞升成仙，而最早飞升的，就是挂在农家小院门口的一条叼着金黄色水稻的鱼，我甚至现在都记得那条鱼看我的眼睛。
比如，我曾经真的梦见，自己在大海边上游玩，不小心落入水中，然后来到了宇宙太空，太空中有一条鱼幻形成功，变成了一只巨大的鲲，那只鲲想吃掉我。
比如，我曾经真的梦见，自己在一个山洞中，山洞中有潺潺流水，然后一直有一个尖锐的声音在我的耳边重复一句话：“子在川上曰：‘逝者如斯夫。’”某个天光乍现的时刻，我一回头，便发现那是一只会说话的猫头鹰，猫头鹰苦大仇深地对我说：“我叫怅深。”这个梦产生于我忽然想写这个故事的第二天清晨。
比如，在我的梦中，经常一会儿是现实，一会儿是武侠，一会儿是神话，一会儿是科幻，前一秒还在宿舍看书，下一秒便要接受观音菩萨的考验，然后又去天宫中制作课程PPT……实在是变幻莫测。所以这个故事前前后后也有不停的规则变换，只是在刚开始读的时候，难免会觉得这是一个俗套的武侠小说。
比如，我曾经真的梦见：世界忽然陷入了战乱，我被拉到了一个卡车上，在卡车前进过程中我遇见了此生遇见过的所有人，然后便投入了无休无止的战斗中。就这样，不知在枪林弹雨中过了多久，久到我从未想过那是一场梦。某一天我忽然发现世界好像不打仗了，甚至看见有人闲坐在路边，那里的人看见我觉得非常震惊。他们指着我互相说：原来这就是“上个世界”的人。我不理解这句话，但是脑海中却浮现出了一个答案：我正身处一个游戏中，所有进入游戏的人中，只有一个人才能回到现实世界，而在游戏中死去的人也会在现实中死去。游戏分为第一世界和第二世界，第一世界处于战火中，战争中最后只能剩下一个活人，他只要杀了自己的最后一个对手，就可以离开游戏，回到现实。当时的我很高兴，觉得自己马上就要胜利了，因为我面前只剩下最后一个第一世界的对手，而他奄奄一息。但是下一条规则是，一旦第一世界的最后一个活人离开，那么第一世界就会消失，第二世界就会变成第一世界，从此陷入战火，直到剩下最后一个人离开游戏，如此无限循环。于是我犹豫了，因为这时我忽然明白了，为何之前好端端的世界忽然陷入了无穷无尽的战火。这样，我的面前就出现了一个道德选择：要么就是杀了对方，活着离开游戏，然后让眼前这个和平的第二世界从此陷入战火；要么就是不杀对方，但是会和他一起被永远困在游戏之中——直到最后醒来的那一刻，我都没有做出选择。就像风纹，其实直到最后一刻，她都没有做出选择，她的选择是侯谨山为她做的。