大概是离得太近了， 她忽然就听见了他清浅的呼吸， 看见了他脸上细小的绒毛， 闻到了他身上淡淡的风铃草洗衣液的香气。就在那一瞬间，她乍然感受到，她面前的这个人， 鲜活， 且灼热。
这是李葵一第一次对贺游原产生这样的感受。
她好像认识了他很久，又好像才认识他不久。她也记不清，究竟是什么时候起， 他正式地闯入了她的人生际遇里， 张牙舞爪地在她的世界里兜游，莽撞地打翻了不少东西， 叮叮当当，横七竖八，却留下了生气盎然的存在着的痕迹。
你知道吗？是因为和我产生了交集，你在我心里，才具有了生命力。
我每天都会遇见成百上千的形形色色的人，有时我与他们在校园里擦肩而过，有时我与他们在街道上并行一段路，甚至有时我与他们会急匆匆地对视一眼，但在彼此眼中，我们的面容一闪而逝，模糊不清。他们是以我为中心的世界里的路人甲，像是漫画书里主角身后的那些没有五官只有轮廓的人形背景，呆滞、死板，没有色彩、没有语言、没有思想。
我知道，他们的生命也都各自蓬勃，但很遗憾，我不可能去认识、了解这世上的每一个人，于是对我来说，他们的灵魂注定没有温度。如同对他们而言，我也只是一个影子、一团线条，或者，什么都不是。
但贺游原是一块拼图。
三年前她第一次遇见他，因为他帮了她那么一下，她便十分纯粹地认定，他是个好人，就像意外地拾起了一片有关于他的碎片，以为那就是他的全部。
如今她又撷取了关于他的更多的碎片，却拼凑不出完整的他了——这并不是悲观，而是她意识到，她很难再用一个类似于“好人”这样词去完整地定义他。
他的样子在她眼中日逾一日地清晰生动起来，但也不知道，这是一种幸运还是不幸。
李葵一任思绪飘荡了许久，微有怔忪，直到眼前的人半晌没等到动静，蓦地睁开了眼睛，路灯抛洒下来的光线瞬间汇聚在那双清黑透亮的瞳仁里，似池水微漾，揽尽天上繁星，和她。
他也怔了怔。
大概只对视了两秒钟，二人就各自迅速地撇开了视线。但不知怎么的，这两秒钟显得格外漫长，像是独自穿过一条幽长静谧的隧道，让人不由自主地屏住呼吸，生怕惊扰到了什么，也怕惊扰了自己。
“你还觉得没诚意啊？”贺游原不自在地直起腰背，目光落在远处，语气硬硬的。
李葵一也定了定心神，面不改色道：“是。”
“啧，你这人还真是……难搞。”贺游原耷着脸哼哼两声。他想臭脸菠萝多少是有点身在福中不知福了，他这张帅脸可没给别的女孩子捏过，她竟然还不领情。
这么难哄，也不知道她以后的男朋友会是哪个倒霉蛋。
他索性破罐子破摔，冲她一抬下巴，散漫道，“我知道了，你就是针对我，是吧？我给你道歉不行，请你吃饭不行，让你也捏一下我的脸也不行，反正我做什么都不行，你就是跟我过不去，故意刁难我……”
他声音压得低，语调却劲劲儿的，音节与音节之间委屈地黏糊在一起，显得他唧唧歪歪的。