走回酒店的路上，有个女生说很喜欢我的耳机，找我加微信要耳机型号。我愣了一下，摇头说我没有微信。
女生失望地离开了，大概是觉得我在二零一七年还没有微信是在说瞎话。
我走进酒店，靠在上升的电梯里很迷茫地想东想西，想我出国之前用的是什么联络软件，好像是企鹅；想原来国内如今都在用微信，想原来加联系方式的理由只需要是我的耳机很好看。
K小姐的帽子衣服靴子都很好看，香水也很好闻，虽然我已经知道那是自由之水，而且我也没有微信。
但我现在仍然惘然若失，我是不是也应该去问K小姐的微信？以免像六月份到洛杉矶那次那样失魂落魄？
可重庆和在加州有什么不一样吗？
我想不通，但到酒店房间的第一件事，就是在玄关申请好微信，将主页资料设置好。
再抬头的时候，发现声控灯已经黑了。
房间漆黑一片，我把所有灯都打开，随意地走了个来回，看到我摆得整整齐齐的行李箱，提不起精神地在床上滚了好几圈。
却还是觉得好黑。
叹一口气，先去找了妈妈，和她说我申请好了微信。她也跟着我申请了一个，然后顶着我六岁时被蛋糕抹花哭戚戚的脸当头像，问我什么时间回旧金山。
我顶着自带的灰色人型头像，十分含糊地回复她：
【明天还得见几个老朋友】
妈妈发个撇嘴的表情过来，说让我赶快换个头像，丑死了。她快五十岁了，学这些东西比我都快，对时尚和潮流的要求也比我高。
我点了个句号过去。
很乖顺地听妈妈的话，找可以换的头像，在手机里翻了一通，没有什么喜欢的。
又将相机里的照片导出来，在查令十字桥和金门大桥这两张照片里犹豫。
查令十字桥里有K小姐，虽然很小一个，看不清脸，但我知道她没有笑，当时也没有看到我。她坐在那里形孤影孑，好冷清。
金门大桥里没有K小姐，也没有F小姐。
最后我还是选择了金门大桥，因为拍下这张照片的时候我觉得她应该在这里面对着我笑，也知道镜头外的我在和她同路，即使那时加州一号公路已经走到了尽头。