以至于我不自觉地拿起手机，将K小姐毫无防备但美丽的模样留在了影像记录里。
之后视线在房间里乱晃了晃，看到一张贴在衣柜上的海报——
是K小姐自己，在一个红色电话亭里，上面写着：李弋。
李弋，黎鸢。
中间只隔一只小鸟。而这只小鸟现在好像在我的手心里，微弱地起伏着。
我看着海报里的K小姐，大概长达几分钟吧。小心翼翼地光着脚落到地上，从那堆很湿的衣服里，找到一封也被淋得很湿的信。
我皱着眉，把信封拆开，里面的字都晕开了。于是很难过地叹了口气，在丢弃和晒干之间选择了晒干。
关于写信这件事，我还是觉得落笔的那一刻无法替代。即便我这张纸上只写一句“K小姐，今天重庆很热”。
但换一张纸重新写过一句，都好像已经不是早上要写的那句话。
信纸被空调风吹干的时候，雨停了，太阳也下山了，霞光透过蓝色窗帘溜进来，很晦涩的色调。
我趴在沙发上，随意挽着刚刚K小姐给我吹干的头发，穿一件K小姐的深红宽旧T恤，上面印着一只小鸟。
翘着小腿，很坏习惯地咬着笔帽，一笔一画在皱巴巴的信纸上写：
【K小姐，你睡着的样子很可爱。所以我要撤回一句话——
我不想让你只是我一个人的大明星。我希望你一直都好，一直往前走，一直演你想要演的电影。
你会成为很多人的大明星，会有很多很多人愿意爱你，喜欢你演的电影。】
到时候不要忘记我……
——写到最后一句我用笔后端戳了戳脸颊，一点点不对劲的痛意让我思来想去，最后还是将这一句话用细细麻麻的笔触划去，我不想让K小姐发现一点端倪。
改成了：
我会一直记得你，在二零一七年的重庆给我买话梅番茄绵绵冰，用很皱的现金。
写完之后我相当满意，缩手缩脚地就着昏暗的光，费力地仰着头看信纸上的墨迹有没有干。
等墨迹干了，我脖子也酸了。
再将信纸塞到信封，将信封好好藏起来。回头的时候我发现K小姐一直在看着我。
目光很平静。
好像已经醒来很久了，盯着我，不知道在想些什么。
我觉得她已经看到我的鬼鬼祟祟。
但她还是没有问，只是很懒很自然地抬起一只手，
“过来再躺会？”
我弯着眼笑，说好啊。