我记得车祸之后醒过来，妈妈就在我的病床旁边。如果那个时候K小姐还在医院角落，想必她见过我妈妈的样子。
“没有。”她说，缓缓吐出一口气，“在你妈妈过来之前我赶快跑掉了。”
她学我说跑掉这个词也很可爱。K小姐真是一个复杂的人。
我甚至觉得她这个人就像一场梦，时而清晰时而模糊时而浓烈时而平静，拖着人往下沉，最重要的是，被拖着的人不知道这场梦到底有多少层，也不知道梦什么时候能醒。
我笑，“为什么要跑掉？你又没有做错什么事情。”
她用下巴懒懒地点一下我的肩，说“不知道”。沉默了几秒钟，又轻轻地讲，
“可能是害怕你有一个坏妈妈，又害怕你有一个好妈妈。”
我不清楚K小姐到底有一个怎样的妈妈，才会让她同时害怕这两件事。
我觉得好难过，喉咙有些发涩，都讲不出话来。K小姐好像知道我在难过，轻轻叹了口气，用脸贴了贴我的脸，又拍了拍我的头。
“我不知道该不该和你说这些事情的。”
当然要说，我也很愿意听。于是我吞下我的难过，说，“可能我有一个有时候好有时候坏的妈妈。”
她沉默了好一会。
笑了一下，声音被风吹得很散，“原来每个人的妈妈都是这样的啊。”
她说这句话的时候语气很薄。以至于我下意识去摸了摸她的脸，发现并没有眼泪才松口气。而她就在我的掌心里笑出声，很顺从地蹭了蹭我的手，讲“我没有哭”。
我说，“是是是，是我把K小姐当成爱哭鬼。”
她笑，“不是已经传染了F小姐的笑病吗？”
恰好这时候耳机里又传来那一句“给我寄赠签名的信封”。于是我很突然地问，
“K小姐，你有一天会不会也给我寄赠签名的信封啊？”
桥下有一辆大卡车经过，声音轰隆隆的，将我这句话吞得只剩零星的几个字。
我自己都听不太清，以为K小姐也没听到。又觉得好像我不应该这样对别人做要求，因为我都还没写满六百封的“我爱你”给K小姐。
这天晚上经过查令十字桥的人和车那么多，有谁会记得站在查令十字桥对面那座石桥上的K小姐和F小姐。
除了我。@无限好文，尽在 .vip
我在心底默念，我想我会一直记得K小姐。
在这之后，巨大的风将我和K小姐的头发纠缠在一起，在桥上像一片阳光飞过。一瞬之间我们好像两只正在拥抱的瑟缩小鸟，还是金色的。
而K小姐从背后抱住我，手臂拦在我的肩前，趴在我肩上，手指刮过我眼下的皮肤，确认我没有因为刚刚聊妈妈的事情而掉眼泪之后，很放心地说，
“会寄的。”
我像小孩得到心爱糖果那样得到这个准确的答复，“那会给我寄满六百封吗？”