仲若旭看着满脸涨红的黄薇苑。
第三次，介绍自己和她初次见面。
快要三年了。
她已经在圈里小有名气。
在仲若旭眼里，她还是一个陌生人。
黄微苑读过茨威格的《一个陌生女人的来信》。
她读到一行字时，流下过一点泪痕。
“我始终在为你而紧张，为你而激动。可你难以感觉到我的紧张和激动，就像你口袋里装着怀表，但你难以感觉到它绷紧的发条一样。这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间，以无声的心脏跳动陪你一路走来，而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。”
仲若旭。
这一生，要做多少次自我介绍，你才能认出我呢。
她个子很高，圆脸，五官大气有底蕴。
在北影读书时，是班上为数不多走正剧路线的漂亮姑娘。
可他就是没有记住过她。
虽然黄薇苑知道，和他没有可能。
可是她在每一个支撑不下去的夜晚，失意被拒或者疲惫劳累的晚上。
黄微苑还是反复预演着，并肩和他站在领奖台上。
在星光熠熠中，她成为他唯一的女主角。
圈里，有和著名导演结婚的女演员前辈。
现在，女人已经成了知名的制片。
女人每次都笑意盈盈地坐在取景器旁，和她的先生用三方通话叮嘱工作人员的走位。
真的好羡慕。
黄微苑凝望着那些甜蜜的恋人。
她不敢往更深处想。
仿佛和仲若旭成为朋友，已经是奢望了。
这是暗恋吗，好苦涩。
她为了成为仲若旭剧里的女主角。
黄微苑不惜去卫生间，抠嗓子吐酒，又回来继续喝。
仲若旭凝视她的眼神没什么波澜，恍若两人真的初次见面。
就在这个晚上。
她被制片人灌酒。
是仲若旭，帮她解了围。
仲若旭很久后，喝着龙舌兰，和她说起那天。
男人说注意到了她右手抠嗓子吐酒的齿印。
他觉得她又疯又拼，为了上位不要命，感觉不得到这个角色会死。
黄薇苑盯着君度和红葡萄酒调制的粉红酒精。
她小声补充了一句，尾音很轻。
“其实，我很感激你忘记我两次，我不想依靠宁宁的光环，想用自己打动你，让你记住我。”
在没有遇见他的时间里。
黄微苑读他提过的迟子建，读《世界上所有的夜晚》，读《沉石与火舌》。
细细恶补他所有的访谈。
学他讲话的方式，他的停顿，他的热爱和灵魂的栖息。
她从来没有如此在意过一个人。